И последний документ

................................
Максим!
Я ничего не могу сделать. Передо мной расшаркиваются в извинениях, меня уверяют в совершенном уважении и сочувствии, но ничего не меняется. Они уже сделали Тойво "фактом истории".

Я понимаю, почему молчит Тойво, - ему всё это безразлично, да и где он, в каких мирах?
Я догадываюсь, почему молчит Ася, - страшно сказать, но её, видимо, убедили.
Но почему молчите Вы? Ведь Вы любили его, я знаю, и он любил Вас!
М. Глумова
30 июня 226 года. Нарва-Йыэсуу

Как видите, я не молчу больше, Майя Тойвовна. Я сказал. Всё, что мог, и всё, что сумел сказать.

--------
А. и Б. Стругацкие "ВГВ"

А. и Б. С. "ВГВ"

~~~~~~
— А может и не иметь, — добавил Тойво. — Где ты достаёшь такие красивые вещицы? Казалось бы — стило. Что может быть банальней? А на твоё стило приятно смотреть… Знаешь, — сказал он, — подари ты его мне. А я подарю его Асе. Я хочу её порадовать. Хоть чем-то.
— А я хоть чем-то порадую тебя, — сказал Гриша.
— А ты хоть чем-то порадуешь меня.
— Бери, — сказал Гриша. — Владей. Дари, преподноси, соври что-нибудь. Дескать, сам спроектировал для любимой, ночами мастерил.
— Спасибо, — произнёс Тойво, засовывая стило в карман.
— Но имей в виду! — Гриша поднял палец. — Здесь за углом, на улице Красных Клёнов, стоит автомат от мастерской некоего Ф. Морана и печёт такие вот стилья со скоростью спроса.
Тойво снова вынул стило и принялся его рассматривать.
— Все равно, — грустно сказал он. — Вот ты этот автомат на улице Красных Клёнов заметил, а мне бы и в голову не пришло его замечать…
~~~~~~