И последний документ

................................
Максим!
Я ничего не могу сделать. Передо мной расшаркиваются в извинениях, меня уверяют в совершенном уважении и сочувствии, но ничего не меняется. Они уже сделали Тойво "фактом истории".

Я понимаю, почему молчит Тойво, - ему всё это безразлично, да и где он, в каких мирах?
Я догадываюсь, почему молчит Ася, - страшно сказать, но её, видимо, убедили.
Но почему молчите Вы? Ведь Вы любили его, я знаю, и он любил Вас!
М. Глумова
30 июня 226 года. Нарва-Йыэсуу

Как видите, я не молчу больше, Майя Тойвовна. Я сказал. Всё, что мог, и всё, что сумел сказать.

--------
А. и Б. Стругацкие "ВГВ"